
di Francesca Galeazzi

A 20 anni Cristina subisce il primo intervento. Si 

riprende, va a vivere in Asia, scala il Monte Rosa. 

Poi il rigetto. Un altro cuore, un’altra possibilità. 

Grazie a una prepotente voglia di vita  

R
eni e fegato sono al limite. Serve un cuore entro 
24 ore o non abbiamo altra scelta». Se solo aves-
si le forze per piangere, scivolerei via con le mie 
lacrime. E invece, sono intrappolata in un letto 

d’ospedale tra le parole rassegnate dei medici. Ho già su-
bito un trapianto cardiaco, dieci anni fa. Ora, a 31 anni, 
senza un nuovo cuore entrerò nel tunnel di una notte sen-
za alba: il coma farmacologico. 

tutto incomincia  
con una Sindrome rara
A pochi mesi dall’esame di maturità inizio a gonfiarmi in 
modo anomalo. «Sindrome di Cushing», tuona il lumina-
re che la identifica. «Bisogna asportare il tumore prodotto 
dal malfunzionamento endocrino», mi spiega, così mette-
remo ko la patologia. È agosto, l’estate della mia maturità. 
Come se non bastasse, ho sviluppato la Malattia di Crohn: 
affronto esami degni di torture medievali. Vengo scrutata 
da équipe mediche e di specializzandi, spesso seminuda, 
che prendono appunti durante le mie colonscopie. Accet-
to tutto pur di uscire dall’ospedale e tornare alla mia vita. 
E finalmente, dopo un paio di mesi, festeggio a casa i miei 
20 anni. Sono stremata, ma voglio iniziare subito l’uni-
versità. Col passare dei giorni però, avverto un forte mal 
di stomaco, preludio di un malore: una corsa al pronto 
soccorso e, di nuovo, mi ritrovo stesa tra camici bianchi. 
«Hai una cardiomiopatia grave», constata la dottoressa. 
«Probabilmente è ereditaria ed è esplosa ora per la Sin-
drome di Cushing». Papà, cardiopatico, mi stringe la ma-
no. Per giorni deglutisco farmaci da stadio finale. Fino 
alla resa. «Sei troppo grave: entri in lista d’urgenza per il 
trapianto di cuore». 
Trascorro due settimane come una sirena spiaggiata in 

attesa dell’alta marea, poi di colpo sento gridare: «È arri-
vato!». Non mi sembra reale guardare i medici frettolosi 
intorno a me, mentre l’anestetico mi sfonda le vene. 

il mio primo trapianto

Il beep dei macchinari è il primo suono che sento quando 
riapro gli occhi. La realtà ridefinisce i suoi contorni dopo 
qualche giorno, quando mi permettono di passeggiare nel 
parco dell’ospedale: mi sembra che l’erba non sia mai 
stata così verde, né il cielo tanto azzurro. Inspiro aria, 
finché sento il battito del mio nuovo cuore. Sincronizzo 
palpiti e pensieri, che nell’infinito cercano te, caro dona-
tore. E volano grati alla tua famiglia che mi ha permesso 
di essere qui, dando un senso alla tua morte attraverso la 
mia vita. Nel giro di due settimane sono fuori dall’ospeda-
le: 35 pasticche al giorno e mille precauzioni, ma ripren-
do con slancio il Politecnico. Un esame dopo l’altro, fi-

tRe cuoRi 
mille sogni

due trapianti cardiaci 
in poco più di dieci anni 

Chi è Cristina zambonini
Originaria di Domodossola, laurea al Politecnico di Milano, 
affronta il primo trapianto di cuore poco più che ventenne. 
Dieci anni dopo i medici le diagnosticano il rigetto cronico. 
Rischia il coma farmacologico, ma un nuovo cuore arriva in 
extremis a salvarla. Oggi è volontaria Aido per informare 
sulla donazione di organi e sensibilizzare sul tema.  

Cristina 
Zambonini, 
31 anni, designer, 
vive a Milano.
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Cristina a Singapore e (sopra) 
pronta per scalare il Monte Rosa.

no al primo traguardo, la laurea. Ansiosa di non perdere 
alcuna possibilità che la vita mi offre.

volo a Singapore

«Dottoressa, l’Exchange Programme è un’opportunità ir-
ripetibile!»: c’è un posto che mi aspetta all’Università di 
Singapore. Ho già ripreso a viaggiare negli Stati Uniti, ma 
stavolta sarò per cinque mesi da sola in un Paese a 12 ore 
da casa. Non metterei mai a rischio la mia vita, ma non 
voglio nemmeno che la paura inibisca i miei progetti. Il 
medico alterna lunghi sospiri ai pericoli che potrei corre-
re, finché delibera: «Va bene Cristina». E io parto. Ed è 
nell’incanto della penisola malese che celebro la mia ri-
trovata indipendenza: negli anni passati mi sono immer-
sa in un bagno di umiltà, aiutata durante i ricoveri per 
qualsiasi necessità. Adesso riassaporo l’autonomia, ma 
più consapevole di quanto prezioso sia ogni attimo di li-
bertà. Fremo per realizzare i miei desideri. Ed è al termi-
ne dell’Exchange, sul volo di rientro, che materializzo un 
sogno a occhi aperti.

Sul monte roSa con mio 
cugino alfredo e papà
«Sicura di sentirtela?»: mio cugino Alfredo, guida alpina, 
segue il ritmo del mio respiro. Ricevuto il nulla osta dai 
medici, ho deciso di scalare il Monte Rosa. Sono cresciuta 
tra le montagne, con la passione per l’alpinismo e questa 
vetta è una sfida. «Non ti senti a tuo agio nel raggiungere 
i 4.634 metri di altezza con una trapiantata e un cardio-
patico?», lo punzecchio, e intanto sorrido a papà, costan-
te presenza delle mie arrampicate. È notte, il buio ha la 
forma della luna che diventa trasparente all’incalzare 
dell’aurora. Ogni pensiero si perde tra le stelle e corre da 
te che mi hai donato il cuore a briglia sciolta. Chi eri, cosa 
sognavi. Inalo l’aria fresca di alta montagna, l’odore della 
neve che, sterminata, inghiotte i miei passi. Nonostante le 
pause, sento tutta la fatica di una scalata interminabile.  
Procedo con grinta, tra la fretta del cuore e un sussulto 
alla meta. Mi tremano le gambe, l’altitudine mi toglie l’os-
sigeno. Ancora uno sforzo, ecco, ci sono. La cima. Inghiot-
to il vuoto d’aria, respirando l’immensità dell’orizzonte 
sull’ultimo sospiro del tramonto. L’emozione mi travolge 
come un’onda.

il rigetto cronico 

Per 10 anni hai accompagnato la mia anima. Fin quando 
una profonda debolezza ha cominciato a debilitarmi in-
sieme a nausea e violente emicranie. «È il rigetto croni-
co», scuote la testa il medico dopo vari controlli. Mi im-
bottisco di farmaci per mesi sperando di scongiurare un 
nuovo trapianto. Tutto inutile. Quando mi ricoverano, il 
mio corpo sta già smettendo di funzionare. E ora, mi ri-
mangono 24 ore prima del coma farmacologico. Improv-

visamente sei arrivato tu, mio nuovo cuore, quando or-
mai mi ero arresa alla notte. Ho sentito la concitazione 
nel corridoio, la speranza mi ha regalato un fremito. Mi 
sono abbandonata per sette ore sotto ai ferri. Finché sia-
mo diventati una cosa sola. È stato tutto più difficile, più 
lungo, più doloroso della prima volta: l’intervento chirur-
gico, la terapia intensiva, il ricovero di 99 giorni. Esausta, 
solo una sensazione ho avvertito dopo, ancora più irruen-
te: la voglia di vivere.

la libertà ritrovata

Sono passati cinque mesi. Vivo di nuovo sola, ho ripreso il 
mio amato lavoro. Non vedo l’ora di ricominciare a viag-
giare e scalare. Un passo per volta, tra visite, farmaci e 
precauzioni. Una banale infezione potrebbe essermi fata-
le. La paura c’è, ma mi faccio aiutare da una psicologa e 
da uno psichiatra. Quando lo racconto, colgo sguardi per-
plessi: intraprendere percorsi per la mente è ancora un 
tabù. Come i trapianti. Non è sperare che qualcuno muo-
ia, ma permettere a organi destinati all’oblio di alimenta-
re la fiamma di un’altra vita. Uscita dall’ospedale divento 
volontaria dell’Aido: andrò nelle scuole a spiegare che si 
può invertire la sorte di chi sta male. Di chi sta per mori-
re. È la mia storia. E parla di una sconfinata gratitudine. 
A te che batti dentro di me. 

la donazione di organi
Il 9 settembre è la giornata europea della donazione 
degli organi. Un’occasione per fare il punto della 
situazione. Nel 2015, 143mila cittadini europei 
aspettavano un organo, ma più di 6.500 sono deceduti 
in attesa del trapianto. In Italia, trapianti e donazioni 
sono cresciuti in modo significativo arrivando a quota 
3.736 lo scorso anno: un record. Merito anche di nuove 
procedure per registrare la volontà dei cittadini di 
donare i propri organi, in caso di morte cerebrale. 
188 Comuni italiani lo hanno chiesto in occasione del 
rinnovo della carta d’identità. Nell’88 percento dei casi, 
quasi 450mila persone, hanno risposto con un “sì”.  
Le dichiarazioni possono essere rilasciate anche 
attraverso l’Asl e l’Aido (Associazione italiana per la 
donazione di organi, tessuti e cellule). aido.it 
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